Розы. Папоротниковая бездна. Георгины огромны, размером с лицо. Лето, лето, лето!.. Небо безукоризненное, силуэты домов, деревьев, леса — будто вырезаны по голубому. Спал в предбаннике, распахнув двери в ночь. Потом пришло утро. Третье утро осени.

Днём, голый по пояс, загорал на скамейке в городском саду. У сентября поднялась температура. Ребята в жёлтом фургончике желты от осенней жары, термометр на кофеварке показывает «42». Непростое число.
К вечеру повсюду пахнет дымом.
К вечеру становится грустно. Будто ещё глубже уходишь вместе с городом в глубины Евразии, будто ещё безнадёжнее глохнешь вместе с провинцией. Что-то обрывается внутри и грустно болтается на ветерке длинной ненужной ниткой.
Дача. Баня. Сверчки — удивительные, несмолкающие, звонкие, будто маленькие серебряные ложечки, потерянные в траве.
Луна на пути к полнолунию и похожа на сыр.