Я учитель

IMG_20190901_181151

Фантастическое лето

Нет, не поездками удивительно лето в этом году. Они, конечно, тоже случались. Но не было нынче экзотических стран, дальних перелётов, незнакомых морей и неведомых языков. А лето всё-таки стало фантастическим. И причиной тому – книги.

Всё началось в конце мая. Книга признанного классика мировой фантастики Роберта Хайнлайна «Дверь в лето» по-настоящему открыла лету дверь, впустила лето на порог, подарив ощущение свободы, юности и надежды на лучшее. Дочитал – думал: вряд ли стану когда-нибудь перечитывать эту книгу, но прочитать её, бесспорно, стоило. А теперь, не сомневаясь в последнем, я не исключаю, что вернусь к этим солнечным и весёлым страницам. Потому что впереди – долгие холода и тёмные одинокие вечера. Потому что «Дверь в лето» оставляет послевкусие – свободы, юности, радости. Такую книгу, как мне кажется, нужно читать лет в семнадцать-восемнадцать. Но и в свои тридцать я, в конечном счёте, совершенно не разочарован. «Дверь в лето» задала тон целому времени года, которое, как известно, маленькая жизнь. А может быть, и большая. Лето ведь.

Лето – это свобода. И первые его недели я традиционно трачу на чтение. Читаю жадно, быстро, провожу с книгами дни и вечера. Отдаю долги – читаю то, что давно уже собирался прочитать, книги, которые уже несколько месяцев как взял у кого-нибудь, но всё никак не доходили до них руки. Именно такой книгой стал «Вокзал потерянных снов» британского автора Чайны Мьевиля. Одно его имя (это, кстати, не псевдоним), кажется, наводит на мысли о каких-то фантастических мирах, а название на обложке воистину завораживает. И это первое впечатление не обманывает. Удивительный мир огромного города Нью-Кробюзона, населённого расами людей и антропоморфных скарабеев хепри, трудолюбивых водяных и загадочных рукохватов. Мрачный гниющий мегаполис, над которым по ночам нависают кошмарные злые тени… Хорошо, что я читал эту книгу летом, а не в сырых ноябрьских сумерках. Думаю, выходить поздним вечером на улицу было бы жутковато. Но 900 страниц прочитал, кажется, меньше чем за неделю. Кстати, отличная альтернатива просмотру сериалов – книга абсолютно кинематографична, так и просится для экранизации. А значит, даёт абсолютную свободу фантазии. Не забывая при этом заставить человека задуматься о каких-то важных вещах. Помню, читал и всё время ждал подвоха, до последней страницы думал, что где-то автор должен дать слабину. Ошибся, к счастью. От первой до последней страницы – хорошпач вещь. Так что читайте, фантазируйте, снимайте кино! Возрастной ценз – 18+.

Потом был «Солярис» Станислава Лема. Давно собирался прочесть. И вот – выдались несколько дней дороги. Что там несколько дней – сутки в поезде. И меньше суток ушло на то, чтобы прочесть «Солярис». Фантастика хороша тем, что погружает в себя с головой, заставляет не отрываясь следить за сюжетом, силясь разгадать загадки, которые загадывает тебе писатель. Правда, тайна Соляриса – огромного мыслящего океана, странной, страшной, удивительной планеты – так и осталась для меня не понятой до конца. Но ведь, согласно одному известному выражению, и не в том задача хорошей литературы, чтобы отвечать на вопросы. Важнее правильно их задать. И эта книга оставляет много вопросов – о человеке и его месте в мире. По всем проблемным фронтам.

Потом был ещё один читательский марафон длиною почти в тысячу страниц — дилогия Дэна Симмонса «Гиперион. Песни Гипериона». Кажется, именно эту книгу кто-то остроумно определил как космическую оперу. Если нет, то, думаю, такое определение можно и нужно дать. Удивительная, масштабная вещь. О возможном будущем человечества и нашем актуальном настоящем. Книга-пророчество. Книга-предостережение. Книга-загадка. Книга-мозаика. Разговор о человеке и Боге. Здесь больше нечего сказать — просто прочтите.

А закончилось фантастическое лето коротким рассказом Клиффорда Саймака «Ван Гог Космоса». Этот рассказ о судьбе художника в масштабах Вселенной я прочёл в журнале «Смена» за апрель 1991 года. Этот журнал живёт у меня на даче, а рассказ я впервые начинал читать ещё подростком, если не ребёнком. И вот наконец-то дочитал до конца. И завершил своё фантастическое лето.

Замечательная книга Георгия Данелии «Безбилетный пассажир», думаю, не выбивается из общего списка. Реальная жизнь ведь тоже может быть фантастической, верно? Особенно если речь идёт об удивительном человеке в удивительном мире кино.

В итоге за лето прочитано около полуметра книг. В осень вхожу с «Конармией» Исаака Бабеля. От классики научной фантастики — к классике привычной.

А каким было ваше читательское лето?
Передаю эстафету!

IMG_20190831_191221

IMG_20190623_033318

Смотришь, как жизнь идёт

Сегодня я встретил рассвет в компании Петра Мамонова и его «Досуги-буги». Ехал на дачу и танцевал за рулём. Приехал — не спится. Думается.

Думаю о том, что всё-таки прекрасная у меня профессия — учитель. Эта профессия заключается в том, чтобы познавать человека. А с ним и саму жизнь. Смотришь, как люди взрослеют, как жизнь идёт. Не знаю, кто ещё, кому ещё, кроме учителя, доступно вот так видеть течение жизни. Хотя, конечно, многим, наверное.
Врачам, например. Но они к жизни немного иначе подходят, наверное, через тело больше.
Могильщикам? Но это, по нынешнему времени, профессия экзотическая. Что-то книжное, литературное, шекспировское.Да и не о жизни — о смерти.
Священникам, может? Ну разве что. Хотя это тоже немного другие материи.

А я учитель. И на моих глазах люди несут себя сквозь жизнь. Сохраняя, теряя, приобретая. Надевая маски, не желая показаться ребёнком и пугаясь при этом перспективы однажды окончательно повзрослеть. Мужают юноши, хорошеют и становятся всё более женственными девушки. Кто-то активно не стесняется курить на выпускном, пользуясь долгожданным освобождением от школьных условностей, а кто-то и на встрече выпускников будет прятаться с сигаретами за угол, потому что «выжмойучитель».

А ты на всё это смотришь и чувстуешь вдруг, как движется, поворачивается, живёт время.

Так вот, навело с бессонной ночи на мысли.

А всё почему?

А потому что — выпустил. Собственными руками. Провёл выпускной. Не без помощи добрых людей, конечно, и самих ребят.

Ребята хорошие. Классные. Давно их знаю. Кого-то даже четыре года. В конце выпускного вечера понял, убедился: испытываю к ним действительно тёплые чувства.

Нет, не было открытий на каждом уроке. Так, наверное, чаще бывает с малышами, из которых ещё не выветрился детский космос. А эти — они старше. Они уже вполне земные, они крепко стоят на ногах, ощущают мир земными, понятными чувствами, но тем они и интересны. С вами было интересно, друзья. Вы интересны мне как люди. Просто, по-человечески. Ваш космос уже не фонтанирует, не рвётся наружу, норовит спрятаться. Так бывает у взрослых, они в этом плане избирательнее детей. Но всё-таки я хоть отчасти, думаю (надеюсь!), смог вас разглядеть.

С вами есть о чём поговорить. Я иногда на уроках чувствовал, что как-то не так ставлю вопросы — спрашиваю об очевидном, а с вами можно и нужно серьёзнее, круче, глубже, более по-взрослому. Получается, мне нужно было порой расти до вас. Что ж, это хорошо. Это здорово. Спасибо вам за урок!

И спасибо за этот вечер и за эту ночь. Состоялось. Выпустил. Собственными руками. Не без добрых людей (отдельное и огромное спасибо Максиму Голощапову за звук и человеческую поддержку!)
И с Божьей помощью, конечно.

С Богом теперь.
В жизнь.
В лето.

Надо бы спать, а не спится. Осознаётся. Ощущается. И радостно на душе.

И пионы цветут, как сумасшедшие.

P.S.
В конце предложил приглашать меня вви качестве ведущего и на иные торжества, в том числе — на свадьбы. Будет удивительно, если кто-то пригласит, в самом деле. Из этих вот ребят — выпускников.

Удивительный опыт будет.
Приглашайте.

IMG_20181008_154313

Времена меняются

Эхом Дня учителя — сегодня держал в руках два небезынтересных исторических документа: «Наказы молодому учителю» за 1983 и 1985 год, изданные в Курганской области.

Можно много спорить: о роли государства в школе, о национальной идее и идеологии, о нашем светлом прошлом.

Но я верю: звание учителя по-прежнему высоко и почётно, а учительский долг — священен. Несмотря ни на какие социальные перипетии, а, может быть, вследствие этих самых перипетий, значимость педагогической профессии только усиливается, а задачи педагога становятся всё сложней.

В общем-то, не буду повторяться: свои мысли по поводу профессии я высказал в предыдущей записи: http://ruhloff.ru/bogougodnoe-delo/

Просто: ознакомьтесь. Особенно молодые, кто не застал, не помнит, не знает. Кто только начинает свой путь в профессии или уже считает себя опытным.

Старший коллега, с которым я поделился текстом одного из «наказов» сказал примерно следующее: «Раньше это всё казалось ерундой и пустыми словами, а теперь многое кажется правдой».

Прислушайтесь: как громко и торжественно звучат эти слова, даже сквозь толщу времени. И некоторые из них: о долге, чести и достоинстве учителя, до сих пор, как мне кажется, не устарели.

IMG_20181008_155232

IMG_20181008_153018

IMG_20181008_154313

IMG_20181008_154552

Богоугодное дело

Вчера слушал радио «Орфей». В одной из передач прозвучала примерно такая мысль: гораздо проще написать книгу о человеке, которого ты не знал лично — о Бахе, Пушкине, Моцарте, — но значительно сложней говорить о ком-то близко знакомом или родном. Точно так же, наверное, как сложно порой сказать родителям самые главные слова без слёз на глазах и дрожи в голосе. Точно так же (мысль Мариэтты Чудаковой) ничего почти не говорится о внешности главных героев романа Булгакова — Мастере и Маргарите, — потому что как родные, не требующие дополнительных описаний, а просто очень прочно вошедшие в сердце, совсем свои, и часть самого тебя.

Вот примерно так же сложно написать о профессии учителя, когда сам учитель. Тем более — поздравить коллег и, в конечном итоге, себя самого.
Себя вообще как-то не принято поздравлять, так что это будет скорее некий опыт рефлексии. Но, наверное, так и нужно. Лично у меня любой значимый праздник становится поводом для какого-то самоанализа и подведения итогов. День рождения, Новый год… И вот, пожалуй, День учителя — третий.

Делали к празднику с ребятами специальный выпуск лицейской газеты. Предложили коллегам формат: продолжите фразу «Учитель — это…» По аналогии с «Любовь — это…», известный бренд, кто помнит. Учитель — это ведь, в конечном счёте, любовь, и даже в первую очередь — любовь. Не совсем принимаю определение «любовь к детям», хотя и не оспариваю его право на существование, особенно в случае с женщинами-педагогами звучит вполне понятно и органично. Но я всегда перефразирую: любовь к людям. Учитель — это любовь к людям. Большая, всеобъемлющая, бескорыстная. Вне зависимости от возраста. Можно сказать, что и по Достоевскому, можно назвать её христианской. Такой любви нужно, наверное, учиться всю жизнь, работая над собой и устраняя разные шероховатости души. В том числе — силой профессии устраняя. А злые люди, не способные на любовь, в школе, как мне кажется, не задерживаются. Не за что им там зацепиться. По крайней мере, очень хочется в это верить.

Учитель — это идеализм. Нельзя работать в школе без веры. В людей, в хорошее, в лучшее. Нельзя, я думаю, до самоотвержения не любить свой предмет, погружаться в него с головой, тянуть за собой других. Как учить, к чему звать, если сам не веришь? Как быть честным с детьми, если не любишь? Учитель — это идеализм. Как видите.

И самое главное, наверное. Учитель — это победа над временем. Это как поэзия — она ведь тоже победа над временем. Преодоление тьмы — светом. Тебя уже нет, но о тебе помнят, и по тебе плачут, и ты всё равно — есть. Учитель — это профессия, которая позволяет тебе остаться живым. Живым — в высшем и вечном смысле. Один черногорский уличный музыкант с говорящим именем Боян (правда, ударение на первый слог) сказал мне однажды: «Ты делаешь богоугодное дело». Богоугодное. Угодное Богу, нужное людям. Учитель — это служение и радость такого служения, осмысленность профессии учителя не вызывает у меня никаких сомнений. Надеюсь, и у вас, дорогие коллеги.

С праздником! С Днём учителя!

ДОРОГИ: ТУДА и ОБРАТНО

АФИША

Новогодняя фантазия — 3 с юмором и моралью

Премьера:
28 декабря в 18:00
29 декабря в 12:00
на сцене ГБОУ «Кураганский областной лицей-интернат для одарённых детей»

ПРОГРАММА НОВОГОДНЕЙ ПОСТАНОВКИ

ПРОЛОГ

Действие первое
НАДО ДОРАСТИ

Каждый мужчина должен построить дом, посадить дерево и вырастить сына. Каждый старшеклассник из провинциального города Q обязательно должен попробовать уехать в другой регион. Может быть, потому, что он стесняется, как живут здесь те, кто вырастил и воспитал. А те люди не против. Ведь они ценят не частоту переездов из города в город. Они дают оценку главному – тому, что оставляют после себя уехавшие.

Действие второе
РУССКОЕ ПОЛЕ

Народная мудрость города Q гласит: чтобы стало лучше – напиши президенту. Забор покосился – напиши президенту. Снег выпал, убрать надо – напиши президенту. Телевизор сломался, президента на Новый год не посмотреть — вы знаете, что делать.
Времени на другие действия тут, понятно, не хватает. И президентам ничего не остаётся как привлекать к реальным делам других, не занятых письмом. А «пишущим» приходится потом платить за решение своих проблем.

Действие третье
ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ

Если кто-то вышел и специально не закрыл дверь – не ждите, что он обязательно вернётся. Те, кто уезжает Туда, едут не для того, чтобы Там начать любить вас сильнее. Сильнее любит тот, кто остается рядом. Журавль никогда не станет синицей.

Действие четвёртое
ФЛАГИ НА БАШНЯХ

Экологическая мудрость города Q гласит: чем больше мы машем флагами, тем чище воздух и быстрее приходит весна. А весна – она ведь тем лучше и красивей, чем больше в городе кинотеатров, клубов, митингов!..
Или?..
Так чем же всё-таки измеряются города?

Действие пятое
МОСТЫ

О дороге из города Q принято говорить так: «Важнее не то, что у тебя внутри – важнее, чтобы ты сам был внутри. Внутри МЕ-ГА-ПО-ЛИ-СА!»
Любовь – самое сильное чувство на Земле, уступающее только желанию уехать в большой город.

Действие шестое
РОДНАЯ РЕЧЬ

Пока Гнойный побеждал Мирона, пока китайскую границу пересекала очередная партия рваных джинсов, пока в речь входило очередное модное слово, похожее на собачий лай… в старом гараже пацаны доделали старый отцовский мопед. А значит, Сашка обратит на себя внимание Оли. А значит, они вырастут, поженятся и у них родятся дети. Которые останутся здесь. А значит у города Q есть Будущее.

ЭПИЛОГ

Афиша: Екатерина Птицына.
Текст: Алексей Курбатов, Александр Рухлов.

Загрузка...
X