День Отца

О самом главном вслух говоришь редко. По крайне мере, у меня так. Думаю, это потому, что слов для самого главного всё равно не хватит, как ни старайся.

Сегодня День Отца. Вслух говорить папе о том, что я его люблю и как я его люблю получается почему-то очень редко. А когда думаешь про эту любовь, то на глазах, сам не знаю отчего, появляются слёзы.

Пять лет назад у меня получилось написать стихотворение «Голос отца». Когда я потом читал его со сцены в присутствии папы, я разрыдался на глазах изумлённой публики, но всё-таки дочитал стихотворение до конца, преодолевая слёзы. А потом спустился в зал и обнял папу. И теперь стараюсь обнимать его как можно чаще. Чтобы он знал и чувствовал, что я его люблю.

Голос отца
отрывок из уличной поэмы «Шпана»

Сквозь сплетение голых ночных ветвей –
Лишь неверный контур двора.
Скрип качелей. Песочница чуть левей,
Где когда-то жила игра.

Сквозь декабрьские сумерки и года
Я опять побегу босой.
Из карманов рассыплется пусть календарь
Чёрно-красной сухой лузгой.

А дожди застигли врасплох бельё –
Не хотят отпускать домой!..
Не разборчив твой почерк, детство моё,
Как соседский спор за стеной.

Кто-то, тщась спасти всё, что было до,
Имена на скамьях вырезал.
То ли мокрые простыни застят двор,
То ли слёзы стоят в глазах.

Что осталось от детства, секрета в столе,
Одуванчиков из венка,
От крестильных рубах и тех простыней?
Только тонкий пунктир звонка.

Те, кто в детстве бывал, те меня поймут –
Так привычно маме звонить.
Потому что мать – это нить во тьму,
Ариаднова светлая нить.

Но пускай белый лист, словно белый пёс,
Слижет светлые слёзы с лица.
Я прислушаюсь к пульсу полночных колёс
И услышу вдруг голос отца.

– Расскажи: стоя в жёлтом пролёте штор,
Вечерами о чём ворчал?
– Просто думал, что ты насовсем ушёл,
На притон променял причал.

– А ты знаешь, я помню, как были близки
Облака с твоего плеча…
Тихий снег осыпает отцам виски.
О любви к сыновьям ворчат.

– Расскажи мне про то, как ты был молодым,
К небесам поднимал глаза.
Ты опустишь глаза: «Давай помолчим,
Не воротишь время назад».

Не вернёшь назад, не свернёшь с пути,
Не вращать назад циферблат.
Так не просто бывает слова найти –
Так немногое вслух сказать.

Позвонить – так просто, средь бела дня,
Пряча в голосе дрожь руки.
Я люблю тебя, папа. Как ты меня.
Молчаливо так. По-мужски.
2016

Неприсутственный день

Сменил в этом году место работы. Хотя точнее — ничего особенного и не сменил, просто переставил приоритеты и теперь храню трудовую книжку поближе к дому.

Но жизнь всё-таки стала другой.
Так, например, в моей жизни появился четверг. Он, конечно, и всегда был — четверг, — но теперь он совсем особенный. Неприсутственный день. Это день, когда можно не бывать без большой необходимости на работе. А если и бывать, так работать можно как будто спустя рукава, потому что какой с тебя спрос, в неприсутственный-то день?

И будто бы отмечая в календаре правильность принятых решений по перемене работы и переносе трудовой книжки, судьба подарила мне в этом году четверг на день рожденья. Как именинный пирог.

Накануне вечером поставил будильник на 9:30 утра. Не для того, чтобы не проспать, а чтобы просто поспать. Но проснулся, конечно же, по привычке раньше. Пообнимал жену, проводил её на работу. Довёл до ума засоленную накануне сёмгу. Походил по дому в красивых новых трусах. Потом всё-таки оделся, сел за руль, купил маме букет из семи герберок. Я думаю, что это мамины любимые цветы. И почти всегда дарю ей именно их. Инна говорит, что, наверное, именно поэтому мама их и любит.

Зашёл в кофейню. За стойкой — Катя, Никита, Эля. Хорошие ребята. Отличные! Люблю у них бывать, слушать звуки кофейни, звучащие в унисон музыке. Сегодня в плейлисте были RHCP, были Radiohead. Распевные, печальные, сильные, зовущие куда-то. Будто осенний ветер.

И был сверхточный совет от Никиты: «Сегодня будет хорош флэт-уайт». И он действительно был сегодня особенно хорош — с чуть замедленным, каким-то левитирующим послевкусием. Поздний утренний кофе и полчаса свободного времени, которые можно позволить себе в будний день.

А ещё, как выяснилось, можно позволить себе в четверг за обедом бокал шампанского и дижестив. Можно часто целовать жену. И часто принимать поздравления. Можно прийти после обеда домой и с вороватым видом, но с абсолютно чистой совестью и внутренней радостью закрыть за собой дверь, чтобы остаться дома. И смотреть фильм «Тридцать три» моего любимого режиссёра — Георгия Данелии. Уборку в комнате делать. Планировать на вечер ресторан, а на субботу — домашний вечер с друзьями, на который придут почти все, кого пригласил. А кто не сможет, тот придёт в гости потом. И благодарить Бога за судьбу: за рождение, за поздравления, за родителей, жену, друзей. За четверг -неприсутственный день. Чистый четверг. Пустой и простой. Четверг, в котором можно спрятаться.

Наверное, за тридцать три года я не так уж и много успел. Можно, мне кажется, было сделать больше хорошего и поменьше плохого. Но всё же я рад, что выпало мне когда-то: взять и родиться вот так — в самую жёлтую и красивую осень, в это золотое и задумчивое время.

В ночь с четверга на пятницу.

Баран в банке или Нетяжёлый понедельник

Чуть больше недели назад при весьма интересных обстоятельствах я стал пассивным участником, а того больше — наблюдателем психологического тренинга.

Участники тренинга получили короткое задание: нарисовать барана в банке.

Карандаша и листочка у меня при себе не было, но я стал фантазировать.

Получилось вот так:

Сижу на полянке.
Рисую барана в стеклянной банке.
Как он туда попал?
Взял да упал.
Как он себя там чувствует?
Квашеною капусткою.
Как будет выбираться?
Да пора бы ему собираться.

Организаторы сказали потом, что этот тренинг отражает отношение человека к жизни. В моём случае, это весьма точные характеристики, тем более — на конец июня-начало июля.

Очень непростым был этот год. Обычно эту фразу говорят в декабре, но у педагогов свой календарь. Закрываю непростой год. Зафиналиваю его изматывающий финал. Уезжаю с женою в лето.

Очень хорошо, что сегодня понедельник. Особенно хорошо уезжать в отпуск по понедельникам.

Попробуйте как-нибудь. Очень хочу, чтобы все в мире очень хорошо отдохнули.

На добрую память дарю вам свою фотографию, которая о многом рассказывает. И, видимо, открывает рубрику «До — после».

Хорошего всем после.

Троицкая Суббота

Сегодня, в Троицкую Субботу, Православная Церковь особо поминает всех усопших.

Обычно в этот день мы с родителями бывали на кладбищах, навещали родные могилы. А нынче как-то не сложилось. Но всё-таки — помяну. Всех тех, кто ушёл: кого помню сам, кого знаю только по рассказам и фотографиям. И тех, от кого остались только имена, долгим следом уходящие в далёкую старину. Их, далёких предков, надо, наверное, поминать особо. Чтобы они были живы, несмотря на время. Чтобы не затерялось, не утратилось что-то очень важное, главное и невыразимое.

НА РОДИНЕ ПРЕДКОВ

От вас остались только метрики,
Потрёпанные хмурым временем,
Да в поле — тополей отметины
Над вымершей большой деревнею.

Шли с севера, от моря древнего,
В Сибирь. Рубили избы новые.
Каков ты был, Прокоп Андреевич,
С женой — Меланьей Спиридоновой?

От вас остались только записи —
Перо неверное, припрыжкою.
Да запахов полынных заповедь,
Да мы — навек при вас мальчишками.

Сквозь время — память: струйкой тонкою,
Заросшею чернильной речкою.
В помяннике, перед иконкою
Дрожащим огоньком над свечкою, —

Вы будто насовсем не умерли,
Забвением не заклеймённые.
И шепчутся сирени в сумерках,
Вас поминая поимённо.

19 июня 2021 года,
Троицкая суббота.

Примета

Середина июня.

На закате дня облачный енот, балуясь и улыбаясь, трогает лапой небесную воду над лесом: не пора ли купаться?

К ночи поднимается вечер, пахнущий будущим дождём. Прогнозы пророчат грозы и прохладу.

— Енот-то чё нацарапал, — говорит мама.

Загрузка...
X