Снег, слабая метель…

Помню эти слова из детства. Будто строчку из песни или заклинание из сказки. Такое заклинание даже отменяло иногда школьные занятия, а это действительно настоящее, серьёзное волшебство.

Снег, слабая метель…

Эта фраза звучала по радио, когда «Курган говорил». Это тоже было своего рода заклинание — слова бабушки: «Курган говорит». И заклинание собирало на кухне всю семью — слушать прогноз погоды. Радио работало от особой, непохожей на все другие в доме, розетки и называлось «Шадринск». Это радио до сих пор хранится в семье. Буквы названия с него осыпались и вместо «Шадринск» время оставило надпись, отдалённо похожую на арабскую вязь, будто на древнем, позабытом языке. Радио теперь молчит, те особые розетки уже не работают, а погоду можно посмотреть в интернете. Но раньше, зимними вечерами, когда вся семья собиралась на кухне послушать Курган, звучало иногда вот это — волшебное: «Снег, слабая метель…»

Говорят, лучше всего человеческая память сохраняет запахи. Но иногда прорываются сквозь время голоса.

Снег, слабая метель…

Этот строгий голос, будто принадлежавший самой Госпоже Метелице, внушал надежду и дарил тепло. И ты представлял себе тот волшебный мир, откуда звучит голос: небольшая комната в небольшом домике, где затоплена печь и горит настольная или даже керосиновая лампа. И от этой тусклой лампы в окне огонёк — свет, на который можно выйти, если вдруг заплутал немного в метели. И становилось теплее в холодный зимний вечер, когда вокруг вся семья и по радио звучит тёплый голос. А слабая метель как будто бы становилась ещё слабей, змеилась, разбегалась, разлеталась на тощие белые тени, ползущие по белой земле.

Снег, слабая метель…

Этот голос до их пор звучит на областном радио. Звучит и отзывается в памяти. В доброй памяти о временах, когда жива была бабушка и работало на кухне радио. А бабушка работала оператором на теплопункте, и я часто бывал у неё на работе. Особенно нравилось, когда смена выпадала в ночь. Такая ночь пахла водой, металлом, старым пружинным диваном, на котором я засыпал под гул моторов и шум бойлеров. Умолкало ночью радио, чтобы проснуться рано утром. Бабушка просыпалась ещё раньше и ждала, когда радио заговорит. Как-то раз я тоже проснулся ни свет ни заря и слушал с ней передачу «Здравствуй, добрый человек». Кажется, тогда тоже была зима. И всё тот же тёплый голос звучал из невидимого маленького мира.

Снег, слабая метель…