Author Archive: Александр Рухлов

* * *

Полчаса назад где-то совсем рядом пропел муэдзин утреннюю молитву. После этого уже совсем не хочется спать, да и разница часовых поясов сказывается. В Стамбуле время, равное московскому. Это значит, что по привычному своему графику я уже давно должен быть на ногах.

Однако в последний день года должным быть совсем не хочется. Да и нельзя в новый год с долгами.

А потому кланяюсь благодарно всем, кто был в этом году рядом — ближе или дальше, более или менее, долго ли, коротко ли. Потому что всякая встреча, любой разговор, каждое сказанное слово — всё остаётся с нами и дарует нам мудрость.

Отдельное спасибо, конечно, самым близким. И самая главная благодарность — любимой жене. За любовь, поддержку и терпение. За пройденный вместе путь. За понимание. За то, что рядом. Вот и сейчас мне с тобой в прохладном зимнем Стамбуле — тепло.

Вечером здесь темнеет чуть позже, чем у нас. Но вот сейчас, в восемь утра, ещё темно. И тихо. Кондиционер, поставленный на двадцать девять градусов, чуть примолк. За окном кто-то хлопает дверями автомобиля. Может быть, это Старый Год собирается в путь?

Он был прекрасным драматургом актёром и режиссёром. Он здорово зафиналил.

Я хочу проводить его аплодисментами.

И стихотворением. Финальным для меня в этом году.

ТИШИНА ЗА КУЛИСАМИ


В зале погаснет свет.
Тайна и полумрак.
Маска и человек,
Друг и заклятый враг —

Всё примирится здесь —
Знаю, придёт пора, —
В мире, который весь —
Выдумка и игра.

С той стороны кулис,
Долгим путём, в обход,
Не различая лиц,
Движется Новый год.

Нет у него ещё
Имени и примет —
Нем и не воплощён.
Много ль несёшь ты бед?

Легче ты иль трудней?
Лишь тишина в ответ.
Чтоб стало чуть слышней,
В зале погаснет свет.

23.12.2021

Попасть в «десятку»

Честно скажу: начинать было тяжело. Тем более, что в 2019-м был очень хороший, один из лучших по уровню «Чердак», а в 2020-м на Новый год не было ничего, кроме пандемии.

В 2021-м, признаюсь, не раз в процессе работы я корил себя за то, что ввязался в эту историю. Но начинать тяжело всегда и во всём. А по количеству тех, кто в конце ноября покинул беседу новогодней постановки-2021, я увидел, как трудно было ребятам.

Своё искреннее уважение выражаю всем тем, кто дошёл до конца и не опустил руки. Ваше упорство вдохновило и меня. Вместе мы шли дальше, вместе добрались до вершины. И большой и честной радостью были для меня вчерашние выходы на сцену, чтение стихов, лица в зале, комментарии к прямой трансляции, ваши голоса, которые я слышал из-за кулис. Это кстати, удивительное ощущение: слушать свой собственный текст. Попробуйте как-нибудь — незабываемо. Особенно стихотворение «Хочешь, я буду прост…», которому в этом году исполнилось — страшно подумать! — 15 лет. Получается, что стихотворение — ровесник некоторых из нынешних лицеистов.

Спасибо за то, что дали жизнь моим словам. Спасибо за новогоднее настроение. Спасибо за радость. Десятая, юбилейная, как мне кажется, удалась. Не стыдно вот так — весело, душевно, с лёгким сердцем — отпраздновать первый серьёзный для проекта юбилей.

Надеюсь, в следующем декабре снова увидимся за кулисами или в зале. 11 — очень хорошее, красивое число. Дважды один.

Может быть, это и есть название для новой постановки?..

Поживём — увидим.

С наступающим!

День Отца

О самом главном вслух говоришь редко. По крайне мере, у меня так. Думаю, это потому, что слов для самого главного всё равно не хватит, как ни старайся.

Сегодня День Отца. Вслух говорить папе о том, что я его люблю и как я его люблю получается почему-то очень редко. А когда думаешь про эту любовь, то на глазах, сам не знаю отчего, появляются слёзы.

Пять лет назад у меня получилось написать стихотворение «Голос отца». Когда я потом читал его со сцены в присутствии папы, я разрыдался на глазах изумлённой публики, но всё-таки дочитал стихотворение до конца, преодолевая слёзы. А потом спустился в зал и обнял папу. И теперь стараюсь обнимать его как можно чаще. Чтобы он знал и чувствовал, что я его люблю.

Голос отца
отрывок из уличной поэмы «Шпана»

Сквозь сплетение голых ночных ветвей –
Лишь неверный контур двора.
Скрип качелей. Песочница чуть левей,
Где когда-то жила игра.

Сквозь декабрьские сумерки и года
Я опять побегу босой.
Из карманов рассыплется пусть календарь
Чёрно-красной сухой лузгой.

А дожди застигли врасплох бельё –
Не хотят отпускать домой!..
Не разборчив твой почерк, детство моё,
Как соседский спор за стеной.

Кто-то, тщась спасти всё, что было до,
Имена на скамьях вырезал.
То ли мокрые простыни застят двор,
То ли слёзы стоят в глазах.

Что осталось от детства, секрета в столе,
Одуванчиков из венка,
От крестильных рубах и тех простыней?
Только тонкий пунктир звонка.

Те, кто в детстве бывал, те меня поймут –
Так привычно маме звонить.
Потому что мать – это нить во тьму,
Ариаднова светлая нить.

Но пускай белый лист, словно белый пёс,
Слижет светлые слёзы с лица.
Я прислушаюсь к пульсу полночных колёс
И услышу вдруг голос отца.

– Расскажи: стоя в жёлтом пролёте штор,
Вечерами о чём ворчал?
– Просто думал, что ты насовсем ушёл,
На притон променял причал.

– А ты знаешь, я помню, как были близки
Облака с твоего плеча…
Тихий снег осыпает отцам виски.
О любви к сыновьям ворчат.

– Расскажи мне про то, как ты был молодым,
К небесам поднимал глаза.
Ты опустишь глаза: «Давай помолчим,
Не воротишь время назад».

Не вернёшь назад, не свернёшь с пути,
Не вращать назад циферблат.
Так не просто бывает слова найти –
Так немногое вслух сказать.

Позвонить – так просто, средь бела дня,
Пряча в голосе дрожь руки.
Я люблю тебя, папа. Как ты меня.
Молчаливо так. По-мужски.
2016

Неприсутственный день

Сменил в этом году место работы. Хотя точнее — ничего особенного и не сменил, просто переставил приоритеты и теперь храню трудовую книжку поближе к дому.

Но жизнь всё-таки стала другой.
Так, например, в моей жизни появился четверг. Он, конечно, и всегда был — четверг, — но теперь он совсем особенный. Неприсутственный день. Это день, когда можно не бывать без большой необходимости на работе. А если и бывать, так работать можно как будто спустя рукава, потому что какой с тебя спрос, в неприсутственный-то день?

И будто бы отмечая в календаре правильность принятых решений по перемене работы и переносе трудовой книжки, судьба подарила мне в этом году четверг на день рожденья. Как именинный пирог.

Накануне вечером поставил будильник на 9:30 утра. Не для того, чтобы не проспать, а чтобы просто поспать. Но проснулся, конечно же, по привычке раньше. Пообнимал жену, проводил её на работу. Довёл до ума засоленную накануне сёмгу. Походил по дому в красивых новых трусах. Потом всё-таки оделся, сел за руль, купил маме букет из семи герберок. Я думаю, что это мамины любимые цветы. И почти всегда дарю ей именно их. Инна говорит, что, наверное, именно поэтому мама их и любит.

Зашёл в кофейню. За стойкой — Катя, Никита, Эля. Хорошие ребята. Отличные! Люблю у них бывать, слушать звуки кофейни, звучащие в унисон музыке. Сегодня в плейлисте были RHCP, были Radiohead. Распевные, печальные, сильные, зовущие куда-то. Будто осенний ветер.

И был сверхточный совет от Никиты: «Сегодня будет хорош флэт-уайт». И он действительно был сегодня особенно хорош — с чуть замедленным, каким-то левитирующим послевкусием. Поздний утренний кофе и полчаса свободного времени, которые можно позволить себе в будний день.

А ещё, как выяснилось, можно позволить себе в четверг за обедом бокал шампанского и дижестив. Можно часто целовать жену. И часто принимать поздравления. Можно прийти после обеда домой и с вороватым видом, но с абсолютно чистой совестью и внутренней радостью закрыть за собой дверь, чтобы остаться дома. И смотреть фильм «Тридцать три» моего любимого режиссёра — Георгия Данелии. Уборку в комнате делать. Планировать на вечер ресторан, а на субботу — домашний вечер с друзьями, на который придут почти все, кого пригласил. А кто не сможет, тот придёт в гости потом. И благодарить Бога за судьбу: за рождение, за поздравления, за родителей, жену, друзей. За четверг -неприсутственный день. Чистый четверг. Пустой и простой. Четверг, в котором можно спрятаться.

Наверное, за тридцать три года я не так уж и много успел. Можно, мне кажется, было сделать больше хорошего и поменьше плохого. Но всё же я рад, что выпало мне когда-то: взять и родиться вот так — в самую жёлтую и красивую осень, в это золотое и задумчивое время.

В ночь с четверга на пятницу.

Баран в банке или Нетяжёлый понедельник

Чуть больше недели назад при весьма интересных обстоятельствах я стал пассивным участником, а того больше — наблюдателем психологического тренинга.

Участники тренинга получили короткое задание: нарисовать барана в банке.

Карандаша и листочка у меня при себе не было, но я стал фантазировать.

Получилось вот так:

Сижу на полянке.
Рисую барана в стеклянной банке.
Как он туда попал?
Взял да упал.
Как он себя там чувствует?
Квашеною капусткою.
Как будет выбираться?
Да пора бы ему собираться.

Организаторы сказали потом, что этот тренинг отражает отношение человека к жизни. В моём случае, это весьма точные характеристики, тем более — на конец июня-начало июля.

Очень непростым был этот год. Обычно эту фразу говорят в декабре, но у педагогов свой календарь. Закрываю непростой год. Зафиналиваю его изматывающий финал. Уезжаю с женою в лето.

Очень хорошо, что сегодня понедельник. Особенно хорошо уезжать в отпуск по понедельникам.

Попробуйте как-нибудь. Очень хочу, чтобы все в мире очень хорошо отдохнули.

На добрую память дарю вам свою фотографию, которая о многом рассказывает. И, видимо, открывает рубрику «До — после».

Хорошего всем после.

Загрузка...
X