Полчаса назад где-то совсем рядом пропел муэдзин утреннюю молитву. После этого уже совсем не хочется спать, да и разница часовых поясов сказывается. В Стамбуле время, равное московскому. Это значит, что по привычному своему графику я уже давно должен быть на ногах.

Однако в последний день года должным быть совсем не хочется. Да и нельзя в новый год с долгами.

А потому кланяюсь благодарно всем, кто был в этом году рядом — ближе или дальше, более или менее, долго ли, коротко ли. Потому что всякая встреча, любой разговор, каждое сказанное слово — всё остаётся с нами и дарует нам мудрость.

Отдельное спасибо, конечно, самым близким. И самая главная благодарность — любимой жене. За любовь, поддержку и терпение. За пройденный вместе путь. За понимание. За то, что рядом. Вот и сейчас мне с тобой в прохладном зимнем Стамбуле — тепло.

Вечером здесь темнеет чуть позже, чем у нас. Но вот сейчас, в восемь утра, ещё темно. И тихо. Кондиционер, поставленный на двадцать девять градусов, чуть примолк. За окном кто-то хлопает дверями автомобиля. Может быть, это Старый Год собирается в путь?

Он был прекрасным драматургом актёром и режиссёром. Он здорово зафиналил.

Я хочу проводить его аплодисментами.

И стихотворением. Финальным для меня в этом году.

ТИШИНА ЗА КУЛИСАМИ

В зале погаснет свет.
Тайна и полумрак.
Маска и человек,
Друг и заклятый враг —

Всё примирится здесь —
Знаю, придёт пора, —
В мире, который весь —
Выдумка и игра.

С той стороны кулис,
Долгим путём, в обход,
Не различая лиц,
Движется Новый год.

Нет у него ещё
Имени и примет —
Нем и не воплощён.
Много ль несёшь ты бед?

Легче ты иль трудней?
Лишь тишина в ответ.
Чтоб стало чуть слышней,
В зале погаснет свет.

23.12.2021