Андрею Васильеву

Осень — будет. Непременно однажды будет.
Неприметно придёт — сладковатым дымком с окраин.
Сквозь дороги и годы прорастают упрямо люди,
Чтобы по осени вновь затеряться в травах.

Люди растут сквозь сердце. Под старость — хворост,
Дымка над садом, где ветер былое носит.
Словно книга чужая, случайно взятая в отпуск,
Возвращайтесь опять — под сень, к сентябрю, под осень.

Пожелтеет бумага, натерпевшись стиха и прозы,
Будут листья в воде — несудьбою, остывшим воском.
Возвращайтесь тогда, когда будет ещё не поздно.
Мы уходим совсем, чтоб возвращаться — в осень.

Постарайтесь в пути не позабыть о главном,
Не отречься от горького корня да терпкой речи.
Мы уходим из дома, а только при всех неравных
Всё равно он наступит — долгий осенний вечер.

Будут сумерки в окнах, будто вторая программа
В телевизоре дачном: нечёткие контуры лиц и судеб
Да помехи дождей. Но о грустном, пожалуй, рано —
День уже убывает, только мало ли ещё будет:

И река полноводней, и картошка — уже с грибами.
И поленья трещат, и к лицу паутина липнет.
Осени ждать — чувствовать соль губами,
Пока август вальяжный отдыхает на тёплых плитах.