*фото: Александр Паниотов ( https://www.facebook.com/people/Александр-Паниотов/100001381413660 ).

Узнал случайно, часа в четыре пополудни. В конце ноября в это время уже темнеет.
Взглянул на экран чужого компьютера, а там: «Умер Дмитрий Хворостовский».

Сначала, откуда-то из глубины, где-то внутри — слёзы. Будто пришли молчаливые скорбные люди и встали у порога, сливаясь с сумерками. И ты знаешь, что они там: тихо вздыхают, переступают с ноги на ногу, сутулятся. Но не открываешь дверей, потому что сам боишься расплакаться.

Конечно, мы потеряли близкого человека. Того, чей Голос был постоянно рядом. Чего-то сегодня не стало внутри. Вот здесь, за этой дверью жил человек, которому ты улыбался. А теперь кто-то повесил на дверь замок.

Но нет боли. Как ни странно — нет большой и неутолимой боли. Потому что жив навсегда Голос. И он всегда будет рядом — для тех, кто однажды его услышал.

Сегодня радио «Орфей» говорит о нём и часто — так, словно он жив, здоров, полон творческих планов, вечно занят и вечно — неутомим и прекрасен. Сегодня он поёт Демона на канале «Культура».
Сегодня его Голос звучит как никогда громко, и в этом — высшая справедливость и высший смысл торжества Жизни над смертью. Торжества Красоты над темнотою и немотою. Он — жив. Потому что не смолкает Музыка.

Браво, Маэстро! Браво!..