День, когда нельзя ничего запретить. Можно ли запретить быть счастливым?
День, который подарил прекрасное спокойствие полёта. Подарил вдохновение. Странно, казалось бы, получать подарки в чужой день рождения. Но и слово «чужой» не кажется здесь уместным. Это не чужой праздник — это день рождения яркой, удивительной девушки с очаровательной улыбкой и всегда искренним, чуть хриплым смехом, похожим на шорох волн о мелкую гальку. Праздник, который, как Париж для Хемингуэя, теперь всегда со мной. Янин день.

Яна переполнила. Заполнила собой внутреннюю пустоту, в которой гуляли сомнения и холодный зимний ветер. Заполнила, как кристальная родниковая вода. Захотелось заглянуть в себя и взглядом достать до дна. Помолчать, задуматься. Понять что-то очень важное, что-то искреннее, честное, огромное. По-моему, получилось.
Целый день, день и ночь, почти сутки — всё это слишком будничные, слишком сухие определения для того, что произошло со мной. Хотя бы потому, что слово «произошло» здесь не подойдёт. «Происходит» — так будет верней. Миновал Татьянин день — миновал незамеченным, оставшись в тени Яниного дня.
А Янин день словно длится до сих пор. Во вкусе кофе. В приятной музыке. В самых, казалось бы, незначительных мелочах, которые были очень уместными и точными и которые всплывают теперь в памяти — осязаемые, зримые, ароматные. Залитая солнцем комната, где по утрам медленно стекает по стеклу тающий иней. Где с фотографий на тебя смотрит и улыбается красивая девушка. Где, сев на пол, можно увидеть Ниагарский водопад и северное сияние. Кухня, где, открыв жалюзи, щуришься, как кот, на солнце и непринуждённо болтаешь о серьёзных и не очень вещах, жалея, что в доме нет гитары, а лучше — укулеле. Злая кондукторша, которая не смогла испортить настроение. Цветы, которые уговоривал не замерзать. Густой дым в морозном воздухе. Самолёты, летящие к солнцу.
Янин день — нелинейная, неделимая, иррациональная единица времени, неподдающаяся системам и рассчётам. Он похож на яркую, красивую, бессонную южную ночь, тёплую, несмотря на январь. Там вино, звёзды и любимые женщины. Этот день сравним с целой неделей в маленькой, сногсшибательно красивой стране, где горы похожи на женщин, медленно входящих в море. Янин день живёт в блокноте, исписанном за ночь почти на треть, в стихах, которые будут написаны. В фотографии, подаренной судьбой. Сидя в утреннем «Пушкинском», выбрав столик в углу и глядя сквозь панорманое стекло на солнце и Курган, я смотрел на эту фотографию. Я видел на ней яркое зимнее солнце и Тюмень за панорамным стеклом. Видел, как по моему свитеру бегут олени, явно желая перепрыгнуть через маленький кусочек пространства, отделяющий от Яны, и оказаться у неё на груди. И понимал, что счастье может иногда умещаться на ладони. Главное — согреть и не расплескать.
В тот вечер мы выяснили, что, поздравляя с днём рождения, можно иногда просто написать: «Спасибо».
Спасибо. За переполненность поездкой, эмоциями и тобой.