Скадарлия — богемный район Белграда, аналог парижского Монмартра. Когда-то здесь массово поселились сербские художники. Небольшая пешеходная улочка застройки 19 века, вся в зелени, цветах и ресторанах, в каждом из которых по вечерам играет маленький народный оркестр.

Именно в одном из таких ресторанов я впервые услышал это сладкое слово — «наш». «Наш, наш,»- так представила меня девочка по имени Бояна официанту Петару, который сначала попытался заговорить со мной по-английски. Бояна стояла у входа в ресторан, зазывая посетителей. А я сидел рядом на скамеечке, наслаждался остывающим белградским вечером, сербской речью вокруг и, в конце концов, решил зайти, предварительно перекинувшись с Бояной парой фраз и попросив для ознакомления меню. Этого хватило для того, чтобы моя новая знакомая приняла меня за серба. И произнесла это невероятно приятное, тёплое «наш».

Я действительно стал в Белграде своим. Моё стремление говорить по-сербски, любовь к этой стране, культуре и языку сделали своё дело. В тот же вечер официанты уже приглашали меня на вечеринку после окончания их работы (я, правда,её благополучно проспал после долгого пути). Следующим вечером, когда после прогулки по Белграду я вышел в хостеле на балкон, меня увидели музыканты оркестра и дружно приветствовали как своего. Потом я пел песни на сербском языке, а сидящие за соседним столиком ребята, услышав это, начали подпевать, а потом и вовсе пригласили к себе, спросив предварительно, почему я пою песни про Косово и почему так люблю Сербию. Я ответил: «Ми смо jедни народ». За этим и последовало приглашение. Три красивых девушки, одну из которых поэтично звали Весна (ударение на первый слог!), мужчина по имени Славиша (сокращённо — Сашо, почти тёзка). Они подарили мне замечательный, яркий и весёлый вечер, напоследок пригласив вернуться в Сербию и пообещав показать «настоящую», а не только белградскую её часть.

Подошёл старичок, одиноко потягивавший пиво по соседству. Извинился, что вмешивается в наш вечер, но не может не вмешаться, так как очень любит Россию. Сказал всё это на чистейшем, правильном и интеллигентном русском языке. Отрекомендовался Радославом. Фамилию я, к сожалению, не запомнил, но, похоже, как я потом выяснил через Google, — Бошкович. Радослав Бошкович, профессор русского языка, лексиколог, лексикограф, автор русско-сербских и сербско-русских словарей. Сказал, что, если необходимо, то он может подарить одно из своих изданий. Он мой коллега, филолог. И я для него — наш.

И здесь, в Черногории я — «наш». В ресторане «Лим», где в прошлом году я провёл целую неделю за обедами и ужинами, меня помнят. Не все по имени, но — помнят! Узнали сразу, все, кто работал в прошлом году, встретили с улыбками и распростёртыми объятиями. Первая — прекрасная Цеца, которая по-прежнему встречает клиентов на входе, по-прежнему очень умело, ярко и грациозно, несмотря на любую усталость, делает своё дело. Второй — Мирко, мой приятель, который в прошлом году учил меня потихоньку сербскому языку. А в этот раз мы стараемся говорить только по-сербски. Неутомимый Деян, которого я год назад встречал каждое утро по дороге с пляжа и останавливался поболтать с ним в начале рабочего дня, до туристического ажиотажа. Именно Деян обслуживал когда-то мой первый обед здесь. Я его люблю как родного дядюшку. Высокий и постоянно улыбающийся Боян, который обращается ко мне исключтельно «Брате моj!» Чомбе — местный музыкант, с которым мы теперь иногда поём дуэтом народные сербские песни. Мирко — хозяин, степенный и монументальный, несмотря на молодость, хотя и очень, на самом деле, свойский и добрый парень. Мои новые приятели, с которыми мы не виделись в прошлом году — Крсто, Спасе, ещё один Деян. Многоуважаемый старший хозяин ресторана — Рики, отец Мирко. Вот они, все наши.

Здесь меня любят и ждут. Как будто бы мой дом стал больше, как будто бы я ановь обрёл потерянных родственников — приятных, добрых, открытых, готовых принять. Сам мир стал больше и отбросил границы, распахнув для меня Сербию и Черногорию.

Я счастлив, что у меня есть место, где, казалось бы, так далеко от дома я — дома. Где я — свой. Наш.