Алексею Курбатову (Вольная фантазия на тему: *http://qurb.ru/etot-gorod/ и *http://qurb.ru/leto-mda/).

Когда идёт затяжной летний дождь, в этом городе можно посмотреть три двухчасовых фильма за день.

Фильмы могут быть разными. Совсем разными. Разное настроение, разные задачи, разные эмоции и оценки. Один вызовет улыбку, другой слегка напугает, третий заставит задуматься. Последовательность произвольная.

Дождь тоже идёт произвольно. Показывает характер. Капризничает, заставляя по нескольку раз за минуту менять режим работы дворников на лобовом стекле.

В этом городе есть дождь. Летний дождь, на удивление затяжной и мелкий.

И тем не менее, он бывает прекрасен. Тогда, когда, выходя из кинотеатра с последнего сеанса, в свете фонарей ты видишь его насквозь: каждый сустав, каждую жилку, каждую каплю и одновременно весь целиком. Чувствуешь его пульс, его дыхание.

Тогда, когда воздух насквозь пропитан влагой, похожей больше не на дожь, а на туман. Летняя ночь, пропитанная светом фонарей и дождём. Влажный воздух с ароматами дождя. Запахами воды. И кажется, что рядом с этим городом — море. Здесь есть летний дождь, превращающий ночной город в порт.

Тогда, когда можно слегка превысить положенную скорость на центральной улице, только что открытой после ремонта. Доехать до дома — и не заглушить машину,войти домой и лечь спать, а немного не доехать до подъезда и вернуться. Сделать крюк, пуститься на маленькое безумие, чтобы ещё раз на слегка превышенной скорости прокатиться по не изуродованному, необъезженному асфальту. Ехать и радоваться, что ты делаешь это одним из первых. Радоваться надежде, что днём пробки в центре города, наверное, будут чуть меньше. Радоваться случайной радиостанции и тому, что песни без промаха попадают в настроение. А в случае осечки всегда есть выбор.

И чувствовать запах дождя из открытых окон. Снова и снова меняя режим работы дворников. Дождь капризничает, не всегда поспеваешь за ним, и капли текут по лобовому стеклу, искажают изображение, делают этот город ещё более сюрреалистичным. Дождь пытается отобрать зрение, но дарит запах, обостряя обоняние. И ещё какие-то чувства, неведомые естественным наукам.

Улица свободна от машин и людей, но полна дождём, светом и отражениями. Дождь любуется собой, отражаясь в мокром асфальте. Летняя ночь и этот город — оба мокрые и прекрасные — любят друг друга неукротимо и страстно. И целуют, целуют, целуют.

Всё у них будет хорошо. Они знают, как пахнет дождь.