Я тебя вижу.
Сквозь заснеженный шёпот холодных пространств.
Я тебя вижу. Как весну сквозь февраль и сквозь притчу мораль —
Я тебя вижу.
Словно вижу рассветы, закаты, карнизы и крыши
Незнакомых планет и неведомых маленьких стран.

Я тебя вижу. Вижу мир сквозь тебя, словно дно сквозь родник.
Я тебя вижу.
Наклонясь над листом, чтобы слово из памяти выжать, —
Вижу тебя, поднимаясь всё выше и выше,
Вижу тебя на страницах прошедших и будущих книг.

Я тебя вижу.
Сквозь холодных блондинок, высоких шатенок, неистовых рыжих,
Сквозь молчанье и речь, сквозь пространство и время — я тебя вижу.
Слышишь, падает снег — это небо становится ближе.
Видишь небо в глазах? Это ты. Это я тебя вижу.

Я тебя вижу. В неслучившейся прозе, несбывшихся грозах —
Я тебя вижу.
Словно тот, кому в жарком бою по случайности выпало выжить,
Улыбнусь сквозь счастливые слёзы — тебя я увижу.
Я тебя вижу. Я вижу в тебе.
Я тебя вижу.