Дорога даёт пищу для размышлений. Особенно если точно знаешь, к кому и зачем ты едешь, но не уверен точно, ждут ли тебя.

И снова — Одиссей. Царь Итаки.

Плач Одиссея

День ото дня. Снова сузил глаза горизонт,
Грубо ревнуя ко мне светлоокую Эо.
Слышит ли небо немое мой горестный стон?
Будь она проклята, эта ахейская эра!

Я эти звёзды давно заучил наизусть
И по узорам созвездий свой парус заштопал.
Тысячи раз по ночам вырывалось из уст
Имя твоё. Только слышишь ли ты, Пенелопа?

Ветры напели: у нас полон дом женихов.
Я не поверил в их вопль сиренский, сиротский
Их ведь случайно тогда отпустил из мехов
Мой любопытный, весёлый, удачливый лоцман.

Было рукою подать, я Итаки достиг,
Видел стада и садов повзрослевшую зелень…
Сколько уж лет мой корабль — Пенелопа, прости! —
Ищет классическим носом знакомую землю.

А на округу знакомых — один Полифем.
Будь она проклята, эта слепая пещера!
Примешь ли, если вернусь никудышным совсем?
Время щедро на морщины и в палубе щели.

Но я клянусь: натяну неподатливый лук
И окровавлю разлуке прожорливой горло.
Будет наш пёс, мой старинный и преданный друг,
Полуслепой, в загорелую тыкаться голень.

Только пока равнодушная к плачу волна
Тянет к ладоням незрячую мокрую морду.
Боги, скажите, за что суждена мне вина —
Мыкать весь век винноцветное горькое море?..