
Чистый Понедельник
Опубликовано Александр Рухлов - 18 апреля, 2022
Чистый Понедельник выпал в этом году на седьмое марта. Шесть недель назад с него начался Великий Пост. Хотя некоторые священнослужители уже тогда говорили, что Пост в 2022-м начался на две недели раньше.
А сегодня Великий Понедельник — первый день последней, седьмой великопостной недели — Страстной седмицы. Православные на Страстной вспоминают предательство, распятие и крестные страдания Иисуса Христа. Но помнят и о том, что за страданиями обязательно следует воскресение и торжество Жизни, ибо Господь попрал смертию смерть.
В начале марта я написал стихотворение об ожидании и надежде. Надежде на то, что Великий Пост снова, как это было заповедано две тысячи лет назад, закончится радостью Воскресения и торжеством Жизни над смертью.
ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК
Нечистый снег. Немытая посуда.
И вдалеке – дрожание земли.
Остановись. Прислушайся. Замри.
Да будут свет и тишина повсюду.
Пришла пора молчанья и молитв,
Пора терпенья, веры и прощенья.
Смирится тьма, ведь ночи сокращенье
Нам поневоле ждать и жить велит.
Не убояся зла, идём на свет,
К победе солнца, воскрешенью сада.
И вопли торжествующего ада
Сойдут на нет, как этот грязный снег.
март 2022
* * *
Опубликовано Александр Рухлов - 31 декабря, 2021
Полчаса назад где-то совсем рядом пропел муэдзин утреннюю молитву. После этого уже совсем не хочется спать, да и разница часовых поясов сказывается. В Стамбуле время, равное московскому. Это значит, что по привычному своему графику я уже давно должен быть на ногах.
Однако в последний день года должным быть совсем не хочется. Да и нельзя в новый год с долгами.
А потому кланяюсь благодарно всем, кто был в этом году рядом — ближе или дальше, более или менее, долго ли, коротко ли. Потому что всякая встреча, любой разговор, каждое сказанное слово — всё остаётся с нами и дарует нам мудрость.
Отдельное спасибо, конечно, самым близким. И самая главная благодарность — любимой жене. За любовь, поддержку и терпение. За пройденный вместе путь. За понимание. За то, что рядом. Вот и сейчас мне с тобой в прохладном зимнем Стамбуле — тепло.
Вечером здесь темнеет чуть позже, чем у нас. Но вот сейчас, в восемь утра, ещё темно. И тихо. Кондиционер, поставленный на двадцать девять градусов, чуть примолк. За окном кто-то хлопает дверями автомобиля. Может быть, это Старый Год собирается в путь?
Он был прекрасным драматургом актёром и режиссёром. Он здорово зафиналил.
Я хочу проводить его аплодисментами.
И стихотворением. Финальным для меня в этом году.

ТИШИНА ЗА КУЛИСАМИ
В зале погаснет свет.
Тайна и полумрак.
Маска и человек,
Друг и заклятый враг —
Всё примирится здесь —
Знаю, придёт пора, —
В мире, который весь —
Выдумка и игра.
С той стороны кулис,
Долгим путём, в обход,
Не различая лиц,
Движется Новый год.
Нет у него ещё
Имени и примет —
Нем и не воплощён.
Много ль несёшь ты бед?
Легче ты иль трудней?
Лишь тишина в ответ.
Чтоб стало чуть слышней,
В зале погаснет свет.
23.12.2021

Попасть в «десятку»
Опубликовано Александр Рухлов - 25 декабря, 2021
Честно скажу: начинать было тяжело. Тем более, что в 2019-м был очень хороший, один из лучших по уровню «Чердак», а в 2020-м на Новый год не было ничего, кроме пандемии.
В 2021-м, признаюсь, не раз в процессе работы я корил себя за то, что ввязался в эту историю. Но начинать тяжело всегда и во всём. А по количеству тех, кто в конце ноября покинул беседу новогодней постановки-2021, я увидел, как трудно было ребятам.
Своё искреннее уважение выражаю всем тем, кто дошёл до конца и не опустил руки. Ваше упорство вдохновило и меня. Вместе мы шли дальше, вместе добрались до вершины. И большой и честной радостью были для меня вчерашние выходы на сцену, чтение стихов, лица в зале, комментарии к прямой трансляции, ваши голоса, которые я слышал из-за кулис. Это кстати, удивительное ощущение: слушать свой собственный текст. Попробуйте как-нибудь — незабываемо. Особенно стихотворение «Хочешь, я буду прост…», которому в этом году исполнилось — страшно подумать! — 15 лет. Получается, что стихотворение — ровесник некоторых из нынешних лицеистов.
Спасибо за то, что дали жизнь моим словам. Спасибо за новогоднее настроение. Спасибо за радость. Десятая, юбилейная, как мне кажется, удалась. Не стыдно вот так — весело, душевно, с лёгким сердцем — отпраздновать первый серьёзный для проекта юбилей.
Надеюсь, в следующем декабре снова увидимся за кулисами или в зале. 11 — очень хорошее, красивое число. Дважды один.
Может быть, это и есть название для новой постановки?..
Поживём — увидим.
С наступающим!

День Отца
Опубликовано Александр Рухлов - 17 октября, 2021
О самом главном вслух говоришь редко. По крайне мере, у меня так. Думаю, это потому, что слов для самого главного всё равно не хватит, как ни старайся.
Сегодня День Отца. Вслух говорить папе о том, что я его люблю и как я его люблю получается почему-то очень редко. А когда думаешь про эту любовь, то на глазах, сам не знаю отчего, появляются слёзы.
Пять лет назад у меня получилось написать стихотворение «Голос отца». Когда я потом читал его со сцены в присутствии папы, я разрыдался на глазах изумлённой публики, но всё-таки дочитал стихотворение до конца, преодолевая слёзы. А потом спустился в зал и обнял папу. И теперь стараюсь обнимать его как можно чаще. Чтобы он знал и чувствовал, что я его люблю.
Голос отца
отрывок из уличной поэмы «Шпана»
Сквозь сплетение голых ночных ветвей –
Лишь неверный контур двора.
Скрип качелей. Песочница чуть левей,
Где когда-то жила игра.
Сквозь декабрьские сумерки и года
Я опять побегу босой.
Из карманов рассыплется пусть календарь
Чёрно-красной сухой лузгой.
А дожди застигли врасплох бельё –
Не хотят отпускать домой!..
Не разборчив твой почерк, детство моё,
Как соседский спор за стеной.
Кто-то, тщась спасти всё, что было до,
Имена на скамьях вырезал.
То ли мокрые простыни застят двор,
То ли слёзы стоят в глазах.
Что осталось от детства, секрета в столе,
Одуванчиков из венка,
От крестильных рубах и тех простыней?
Только тонкий пунктир звонка.
Те, кто в детстве бывал, те меня поймут –
Так привычно маме звонить.
Потому что мать – это нить во тьму,
Ариаднова светлая нить.
Но пускай белый лист, словно белый пёс,
Слижет светлые слёзы с лица.
Я прислушаюсь к пульсу полночных колёс
И услышу вдруг голос отца.
– Расскажи: стоя в жёлтом пролёте штор,
Вечерами о чём ворчал?
– Просто думал, что ты насовсем ушёл,
На притон променял причал.
– А ты знаешь, я помню, как были близки
Облака с твоего плеча…
Тихий снег осыпает отцам виски.
О любви к сыновьям ворчат.
– Расскажи мне про то, как ты был молодым,
К небесам поднимал глаза.
Ты опустишь глаза: «Давай помолчим,
Не воротишь время назад».
Не вернёшь назад, не свернёшь с пути,
Не вращать назад циферблат.
Так не просто бывает слова найти –
Так немногое вслух сказать.
Позвонить – так просто, средь бела дня,
Пряча в голосе дрожь руки.
Я люблю тебя, папа. Как ты меня.
Молчаливо так. По-мужски.
2016

Неприсутственный день
Опубликовано Александр Рухлов - 30 сентября, 2021
Сменил в этом году место работы. Хотя точнее — ничего особенного и не сменил, просто переставил приоритеты и теперь храню трудовую книжку поближе к дому.
Но жизнь всё-таки стала другой.
Так, например, в моей жизни появился четверг. Он, конечно, и всегда был — четверг, — но теперь он совсем особенный. Неприсутственный день. Это день, когда можно не бывать без большой необходимости на работе. А если и бывать, так работать можно как будто спустя рукава, потому что какой с тебя спрос, в неприсутственный-то день?
И будто бы отмечая в календаре правильность принятых решений по перемене работы и переносе трудовой книжки, судьба подарила мне в этом году четверг на день рожденья. Как именинный пирог.
Накануне вечером поставил будильник на 9:30 утра. Не для того, чтобы не проспать, а чтобы просто поспать. Но проснулся, конечно же, по привычке раньше. Пообнимал жену, проводил её на работу. Довёл до ума засоленную накануне сёмгу. Походил по дому в красивых новых трусах. Потом всё-таки оделся, сел за руль, купил маме букет из семи герберок. Я думаю, что это мамины любимые цветы. И почти всегда дарю ей именно их. Инна говорит, что, наверное, именно поэтому мама их и любит.
Зашёл в кофейню. За стойкой — Катя, Никита, Эля. Хорошие ребята. Отличные! Люблю у них бывать, слушать звуки кофейни, звучащие в унисон музыке. Сегодня в плейлисте были RHCP, были Radiohead. Распевные, печальные, сильные, зовущие куда-то. Будто осенний ветер.
И был сверхточный совет от Никиты: «Сегодня будет хорош флэт-уайт». И он действительно был сегодня особенно хорош — с чуть замедленным, каким-то левитирующим послевкусием. Поздний утренний кофе и полчаса свободного времени, которые можно позволить себе в будний день.
А ещё, как выяснилось, можно позволить себе в четверг за обедом бокал шампанского и дижестив. Можно часто целовать жену. И часто принимать поздравления. Можно прийти после обеда домой и с вороватым видом, но с абсолютно чистой совестью и внутренней радостью закрыть за собой дверь, чтобы остаться дома. И смотреть фильм «Тридцать три» моего любимого режиссёра — Георгия Данелии. Уборку в комнате делать. Планировать на вечер ресторан, а на субботу — домашний вечер с друзьями, на который придут почти все, кого пригласил. А кто не сможет, тот придёт в гости потом. И благодарить Бога за судьбу: за рождение, за поздравления, за родителей, жену, друзей. За четверг -неприсутственный день. Чистый четверг. Пустой и простой. Четверг, в котором можно спрятаться.
Наверное, за тридцать три года я не так уж и много успел. Можно, мне кажется, было сделать больше хорошего и поменьше плохого. Но всё же я рад, что выпало мне когда-то: взять и родиться вот так — в самую жёлтую и красивую осень, в это золотое и задумчивое время.
В ночь с четверга на пятницу.