Побывал на установочном семинаре «Учитель России — 2015» в Москве. Не обижайтесь, мои московские и околомосковские друзья-товарищи, что не сообщил — времени не было ни грамма! Специально не стал никого тревожить своим приездом, ибо предчувствовал нечто подобное. Жил на станции «Водный стадион». От центра далековато, а времени на выезды в центр не было. Это были прекрасные, очень насыщенные четыре дня, занятые с утра до вечера, масса информации, знакомств и открытий.

И одно из открытий — я понял, чем пахнет Москва. Она для меня отныне пахнет метро. Кто-то возразит, что метро пахнет и Питер. Нет. Петербург пахнет водой: Невой, заливом, каналами. Он пахнет покорёнными, но не покорившимися болотами, которые прорываются сквозь гранит запахами подворотен и зимними дождями. Петербург пахнет близостью смерти, тонкими гранями, отделяющими жизнь от небытия. Прошлое висит над ним вместе с низким серым небом сплошным неудержимым монолитом, норовя стать будущим. А настоящее — плеск волны о замшелые набережные.

А Москва пахнет метро. Постоянным движением многоликих и многонациональных человеческих масс. Взглядами, которые бросаешь на случайных симпатичных попутчиц, лиц которых невозможно потом вспомнить. Работой, поглощающей всё свободное время. Наверное, так иногда пахнут деньги, как пахнет метро.

Москва пахнет метро.

Подземельем, где стираются человеческие лица — остаются лишь шум только что ушедшего поезда. Сумка на плече. Собственное отражение в застеклённой тьме тоннеля. Ноль поездок на карточке. Случайный попутчик. Запах.

Чтобы докопаться до прошлого, здесь надо погрузиться под землю. Зарыться в Москву, окунуться в её внутренние ветры. Сверху — витрина, стены и экскурсии. Внизу — ветер, который есть дух, и электричество, которое есть наэлектризованная история. Московское метро — страна нескончаемой мировой революции, запечатлённой в статуях, победившего в отдельно взятом пространстве коммунизма, зафиксированного в мозаиках, страна примет и поверий. Здесь вечно жив миф.

Московское метро похоже на огромного паука, ткущего паутину бесконечного движения. На аборигена эпохи вечного мифа, танцующего в неудержимом экстазе. На подземное солнце, которое корчится в припадках бесконечного нерождения, переломав лучи о стены тоннелей и грунт.

Запахи метро встречают тебя в Москве и провожаюти из города. Города, куда приезжаешь не для того, чтобы наслаждаться запахами и встречами с друзьями, а по делам. И едешь по делам — на метро. И дышишь.