Снег, слабая метель…

Помню эти слова из детства. Будто строчку из песни или заклинание из сказки. Такое заклинание даже отменяло иногда школьные занятия, а это действительно настоящее, серьёзное волшебство.

Снег, слабая метель…

Эта фраза звучала по радио, когда «Курган говорил». Это тоже было своего рода заклинание — слова бабушки: «Курган говорит». И заклинание собирало на кухне всю семью — слушать прогноз погоды. Радио работало от особой, непохожей на все другие в доме, розетки и называлось «Шадринск». Это радио до сих пор хранится в семье. Буквы названия с него осыпались и вместо «Шадринск» время оставило надпись, отдалённо похожую на арабскую вязь, будто на древнем, позабытом языке. Радио теперь молчит, те особые розетки уже не работают, а погоду можно посмотреть в интернете. Но раньше, зимними вечерами, когда вся семья собиралась на кухне послушать Курган, звучало иногда вот это — волшебное: «Снег, слабая метель…»

Говорят, лучше всего человеческая память сохраняет запахи. Но иногда прорываются сквозь время голоса.

Снег, слабая метель…

Этот строгий голос, будто принадлежавший самой Госпоже Метелице, внушал надежду и дарил тепло. И ты представлял себе тот волшебный мир, откуда звучит голос: небольшая комната в небольшом домике, где затоплена печь и горит настольная или даже керосиновая лампа. И от этой тусклой лампы в окне огонёк — свет, на который можно выйти, если вдруг заплутал немного в метели. И становилось теплее в холодный зимний вечер, когда вокруг вся семья и по радио звучит тёплый голос. А слабая метель как будто бы становилась ещё слабей, змеилась, разбегалась, разлеталась на тощие белые тени, ползущие по белой земле.

Снег, слабая метель…

Этот голос до их пор звучит на областном радио. Звучит и отзывается в памяти. В доброй памяти о временах, когда жива была бабушка и работало на кухне радио. А бабушка работала оператором на теплопункте, и я часто бывал у неё на работе. Особенно нравилось, когда смена выпадала в ночь. Такая ночь пахла водой, металлом, старым пружинным диваном, на котором я засыпал под гул моторов и шум бойлеров. Умолкало ночью радио, чтобы проснуться рано утром. Бабушка просыпалась ещё раньше и ждала, когда радио заговорит. Как-то раз я тоже проснулся ни свет ни заря и слушал с ней передачу «Здравствуй, добрый человек». Кажется, тогда тоже была зима. И всё тот же тёплый голос звучал из невидимого маленького мира.

Снег, слабая метель…

Скоро моей дочери исполнится один день. А пока она ещё маленькая.

Маленькая и удивительная. Этой ночью я видел, как она появилась на свет. Слышал её первый крик. Держал малышку на руках. Теперь она спит, шевелит маленькими губами и делает загадочные пассы ручками. На ручках у неё царапки с оранжевыми жирафами. До жирафа нам пока далеко, мы ещё маленькие. Но вот у нас уже есть свой, ручной жираф.

Нынешней ночью наша семья стала крепче. Пока шли роды, я смог понять насколько сильно я люблю Инну, какая она у меня удивительная и замечательная. Я очень рад и несказанно счастлив, что оказался в такой момент рядом. Из таких моментов составляется жизнь. Это теперь навсегда со мной. Навсегда с нами.

В ночь на десятое августа, почти за месяц до рождения дочки, я написал для неё колыбельную песенку.

Пора петь. Дочка и сама, кстати, уже неплохо поёт. Поёт и растёт. Скоро ей уже целый один день.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ ВАСИЛИСЫ

Баю-баюшки-баю:

Тихо песенку пою.

Месяц по небу идёт,

Белой рыбицей плывёт.

Звёзды — стайками мальков,

Тучки — сети рыбаков.

Рыбакам и облакам,

Самым маленьким малькам

Дай, Господь, в ночи покой.

Ходит месяц над рекой,

Уплывает за лесок,

Словно быстрый окунёк,

Засыпает в камышах 

И качает малыша.

Баю-бай, баю-бай,

Поскорее засыпай.

А может быть, и не ода. Потому что, кажется, очень личное, где-то даже интимное стихотворение о городе у меня получилось. Может быть, мой Курган не похож на ваш. Но, быть может, вы попробуете разглядеть его и таким, каким увидел его я, возвращаясь в начале июня утренним самолётом со Всероссийского совещания молодых литераторов «Химки».

Я не подстраивался под даты. Просто так вышло, что стихотворение о Кургане кажется мне завершённым именно сегодня — в День рождения города. Вообще, удивительная литературная неделя выдалась в середине августа: юбилей Виктора Фёдоровича Потанина, презентация альманаха «Курган.Текст», встреча и разговор о поэзии с участниками «книжной» смены «Страницы лета». А вчера в Липецке стартовал Всероссийский литературный фестиваль «ЛевитовФест», на который я был приглашён, но не поехал по очень важным и уважительным причинам. Слежу за большим событием издали, из дома, тем более, что оказался в коротком списке Международной премии имени А.И. Левитова и завтра будет объявление победителей.

А значит, литературная неделя продолжается. Продолжается стихотворением.

С днём рождения, Курган!

ДОМОЙ

городу Кургану

Ты спишь, ты спишь, мой город красных крыш,

Под белым тополиным одеялом.

Я буду тих. Но ты меня услышь.

Нас долго расстоянье разделяло.

Полупустой московский самолёт,

Настойчивая утренняя птица,

Кричит в рассвет, бьёт крыльями, и вот –

Восходит солнце. И тебе не спится.

Здесь запах лета, гари и тоски.

Покачиваюсь на сиденье заднем —

Мне говорливый утренний таксист,

Расскажет всё о тайнах мирозданья.

И строчки улиц, как родная речь,

Пускай асфальт, как рубище, в заплатах.

Вот здесь отец и мать топили печь,

Когда ещё и не были женаты.

Страна Окраина, краюха голубям,

Бревенчатое царство двухэтажек,

Пристанище бумажным кораблям,

Простор для самолётиков бумажных.

Ты стол накрыл, встречая сыновей:

В районе Дрожзавода пахнет брагой.

Есть города красивей и новей,

А мы всё возвращаемся обратно. 

К твоим дворам, как на плечо отца,

Щекою уколовшись о щетину,

Я припаду. Слезу смахну с лица.

Я припаду – усталый и счастливый.

Александр Рухлов ©

Фото: SKY DRONE | Курган: https://vk.com/copter45