Вчера слушал радио «Орфей». В одной из передач прозвучала примерно такая мысль: гораздо проще написать книгу о человеке, которого ты не знал лично — о Бахе, Пушкине, Моцарте, — но значительно сложней говорить о ком-то близко знакомом или родном. Точно так же, наверное, как сложно порой сказать родителям самые главные слова без слёз на глазах и дрожи в голосе. Точно так же (мысль Мариэтты Чудаковой) ничего почти не говорится о внешности главных героев романа Булгакова — Мастере и Маргарите, — потому что как родные, не требующие дополнительных описаний, а просто очень прочно вошедшие в сердце, совсем свои, и часть самого тебя.

Вот примерно так же сложно написать о профессии учителя, когда сам учитель. Тем более — поздравить коллег и, в конечном итоге, себя самого.
Себя вообще как-то не принято поздравлять, так что это будет скорее некий опыт рефлексии. Но, наверное, так и нужно. Лично у меня любой значимый праздник становится поводом для какого-то самоанализа и подведения итогов. День рождения, Новый год… И вот, пожалуй, День учителя — третий.

Делали к празднику с ребятами специальный выпуск лицейской газеты. Предложили коллегам формат: продолжите фразу «Учитель — это…» По аналогии с «Любовь — это…», известный бренд, кто помнит. Учитель — это ведь, в конечном счёте, любовь, и даже в первую очередь — любовь. Не совсем принимаю определение «любовь к детям», хотя и не оспариваю его право на существование, особенно в случае с женщинами-педагогами звучит вполне понятно и органично. Но я всегда перефразирую: любовь к людям. Учитель — это любовь к людям. Большая, всеобъемлющая, бескорыстная. Вне зависимости от возраста. Можно сказать, что и по Достоевскому, можно назвать её христианской. Такой любви нужно, наверное, учиться всю жизнь, работая над собой и устраняя разные шероховатости души. В том числе — силой профессии устраняя. А злые люди, не способные на любовь, в школе, как мне кажется, не задерживаются. Не за что им там зацепиться. По крайней мере, очень хочется в это верить.

Учитель — это идеализм. Нельзя работать в школе без веры. В людей, в хорошее, в лучшее. Нельзя, я думаю, до самоотвержения не любить свой предмет, погружаться в него с головой, тянуть за собой других. Как учить, к чему звать, если сам не веришь? Как быть честным с детьми, если не любишь? Учитель — это идеализм. Как видите.

И самое главное, наверное. Учитель — это победа над временем. Это как поэзия — она ведь тоже победа над временем. Преодоление тьмы — светом. Тебя уже нет, но о тебе помнят, и по тебе плачут, и ты всё равно — есть. Учитель — это профессия, которая позволяет тебе остаться живым. Живым — в высшем и вечном смысле. Один черногорский уличный музыкант с говорящим именем Боян (правда, ударение на первый слог) сказал мне однажды: «Ты делаешь богоугодное дело». Богоугодное. Угодное Богу, нужное людям. Учитель — это служение и радость такого служения, осмысленность профессии учителя не вызывает у меня никаких сомнений. Надеюсь, и у вас, дорогие коллеги.

С праздником! С Днём учителя!