Нет, не поездками удивительно лето в этом году. Они, конечно, тоже случались. Но не было нынче экзотических стран, дальних перелётов, незнакомых морей и неведомых языков. А лето всё-таки стало фантастическим. И причиной тому – книги.

Всё началось в конце мая. Книга признанного классика мировой фантастики Роберта Хайнлайна «Дверь в лето» по-настоящему открыла лету дверь, впустила лето на порог, подарив ощущение свободы, юности и надежды на лучшее. Дочитал – думал: вряд ли стану когда-нибудь перечитывать эту книгу, но прочитать её, бесспорно, стоило. А теперь, не сомневаясь в последнем, я не исключаю, что вернусь к этим солнечным и весёлым страницам. Потому что впереди – долгие холода и тёмные одинокие вечера. Потому что «Дверь в лето» оставляет послевкусие – свободы, юности, радости. Такую книгу, как мне кажется, нужно читать лет в семнадцать-восемнадцать. Но и в свои тридцать я, в конечном счёте, совершенно не разочарован. «Дверь в лето» задала тон целому времени года, которое, как известно, маленькая жизнь. А может быть, и большая. Лето ведь.

Лето – это свобода. И первые его недели я традиционно трачу на чтение. Читаю жадно, быстро, провожу с книгами дни и вечера. Отдаю долги – читаю то, что давно уже собирался прочитать, книги, которые уже несколько месяцев как взял у кого-нибудь, но всё никак не доходили до них руки. Именно такой книгой стал «Вокзал потерянных снов» британского автора Чайны Мьевиля. Одно его имя (это, кстати, не псевдоним), кажется, наводит на мысли о каких-то фантастических мирах, а название на обложке воистину завораживает. И это первое впечатление не обманывает. Удивительный мир огромного города Нью-Кробюзона, населённого расами людей и антропоморфных скарабеев хепри, трудолюбивых водяных и загадочных рукохватов. Мрачный гниющий мегаполис, над которым по ночам нависают кошмарные злые тени… Хорошо, что я читал эту книгу летом, а не в сырых ноябрьских сумерках. Думаю, выходить поздним вечером на улицу было бы жутковато. Но 900 страниц прочитал, кажется, меньше чем за неделю. Кстати, отличная альтернатива просмотру сериалов – книга абсолютно кинематографична, так и просится для экранизации. А значит, даёт абсолютную свободу фантазии. Не забывая при этом заставить человека задуматься о каких-то важных вещах. Помню, читал и всё время ждал подвоха, до последней страницы думал, что где-то автор должен дать слабину. Ошибся, к счастью. От первой до последней страницы – хорошпач вещь. Так что читайте, фантазируйте, снимайте кино! Возрастной ценз – 18+.

Потом был «Солярис» Станислава Лема. Давно собирался прочесть. И вот – выдались несколько дней дороги. Что там несколько дней – сутки в поезде. И меньше суток ушло на то, чтобы прочесть «Солярис». Фантастика хороша тем, что погружает в себя с головой, заставляет не отрываясь следить за сюжетом, силясь разгадать загадки, которые загадывает тебе писатель. Правда, тайна Соляриса – огромного мыслящего океана, странной, страшной, удивительной планеты – так и осталась для меня не понятой до конца. Но ведь, согласно одному известному выражению, и не в том задача хорошей литературы, чтобы отвечать на вопросы. Важнее правильно их задать. И эта книга оставляет много вопросов – о человеке и его месте в мире. По всем проблемным фронтам.

Потом был ещё один читательский марафон длиною почти в тысячу страниц — дилогия Дэна Симмонса «Гиперион. Песни Гипериона». Кажется, именно эту книгу кто-то остроумно определил как космическую оперу. Если нет, то, думаю, такое определение можно и нужно дать. Удивительная, масштабная вещь. О возможном будущем человечества и нашем актуальном настоящем. Книга-пророчество. Книга-предостережение. Книга-загадка. Книга-мозаика. Разговор о человеке и Боге. Здесь больше нечего сказать — просто прочтите.

А закончилось фантастическое лето коротким рассказом Клиффорда Саймака «Ван Гог Космоса». Этот рассказ о судьбе художника в масштабах Вселенной я прочёл в журнале «Смена» за апрель 1991 года. Этот журнал живёт у меня на даче, а рассказ я впервые начинал читать ещё подростком, если не ребёнком. И вот наконец-то дочитал до конца. И завершил своё фантастическое лето.

Замечательная книга Георгия Данелии «Безбилетный пассажир», думаю, не выбивается из общего списка. Реальная жизнь ведь тоже может быть фантастической, верно? Особенно если речь идёт об удивительном человеке в удивительном мире кино.

В итоге за лето прочитано около полуметра книг. В осень вхожу с «Конармией» Исаака Бабеля. От классики научной фантастики — к классике привычной.

А каким было ваше читательское лето?
Передаю эстафету!

Сегодня я встретил рассвет в компании Петра Мамонова и его «Досуги-буги». Ехал на дачу и танцевал за рулём. Приехал — не спится. Думается.

Думаю о том, что всё-таки прекрасная у меня профессия — учитель. Эта профессия заключается в том, чтобы познавать человека. А с ним и саму жизнь. Смотришь, как люди взрослеют, как жизнь идёт. Не знаю, кто ещё, кому ещё, кроме учителя, доступно вот так видеть течение жизни. Хотя, конечно, многим, наверное.
Врачам, например. Но они к жизни немного иначе подходят, наверное, через тело больше.
Могильщикам? Но это, по нынешнему времени, профессия экзотическая. Что-то книжное, литературное, шекспировское.Да и не о жизни — о смерти.
Священникам, может? Ну разве что. Хотя это тоже немного другие материи.

А я учитель. И на моих глазах люди несут себя сквозь жизнь. Сохраняя, теряя, приобретая. Надевая маски, не желая показаться ребёнком и пугаясь при этом перспективы однажды окончательно повзрослеть. Мужают юноши, хорошеют и становятся всё более женственными девушки. Кто-то активно не стесняется курить на выпускном, пользуясь долгожданным освобождением от школьных условностей, а кто-то и на встрече выпускников будет прятаться с сигаретами за угол, потому что «выжмойучитель».

А ты на всё это смотришь и чувстуешь вдруг, как движется, поворачивается, живёт время.

Так вот, навело с бессонной ночи на мысли.

А всё почему?

А потому что — выпустил. Собственными руками. Провёл выпускной. Не без помощи добрых людей, конечно, и самих ребят.

Ребята хорошие. Классные. Давно их знаю. Кого-то даже четыре года. В конце выпускного вечера понял, убедился: испытываю к ним действительно тёплые чувства.

Нет, не было открытий на каждом уроке. Так, наверное, чаще бывает с малышами, из которых ещё не выветрился детский космос. А эти — они старше. Они уже вполне земные, они крепко стоят на ногах, ощущают мир земными, понятными чувствами, но тем они и интересны. С вами было интересно, друзья. Вы интересны мне как люди. Просто, по-человечески. Ваш космос уже не фонтанирует, не рвётся наружу, норовит спрятаться. Так бывает у взрослых, они в этом плане избирательнее детей. Но всё-таки я хоть отчасти, думаю (надеюсь!), смог вас разглядеть.

С вами есть о чём поговорить. Я иногда на уроках чувствовал, что как-то не так ставлю вопросы — спрашиваю об очевидном, а с вами можно и нужно серьёзнее, круче, глубже, более по-взрослому. Получается, мне нужно было порой расти до вас. Что ж, это хорошо. Это здорово. Спасибо вам за урок!

И спасибо за этот вечер и за эту ночь. Состоялось. Выпустил. Собственными руками. Не без добрых людей (отдельное и огромное спасибо Максиму Голощапову за звук и человеческую поддержку!)
И с Божьей помощью, конечно.

С Богом теперь.
В жизнь.
В лето.

Надо бы спать, а не спится. Осознаётся. Ощущается. И радостно на душе.

И пионы цветут, как сумасшедшие.

P.S.
В конце предложил приглашать меня вви качестве ведущего и на иные торжества, в том числе — на свадьбы. Будет удивительно, если кто-то пригласит, в самом деле. Из этих вот ребят — выпускников.

Удивительный опыт будет.
Приглашайте.